说来韩?也是好出身。他的祖父就是被李白称为“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的荆州刺史韩朝宗，那是韩?出生前后的事。后来韩朝宗官至京兆尹，首都市长呵。父亲韩质，也做过京兆少尹、中书舍人。以这样的家庭，本来可以靠门荫进入仕途，依靠父祖的深厚人脉，必有不错的前途。可是韩?硬是相信自己有才，要参加科举，争取人人羡慕的进士登第的光荣，不顾家人反对，在京城住下来。可是每年参加礼部考试者多达千余人，录取仅二三十人，就难一蹴而就了。
这年是天宝十二年（753）
，前一年老丞相李林甫去世，继任的杨国忠夤缘外戚的关系，任意弄权，谁都能看出危机四伏。韩?客居贫甚，也不好意思频频向家人伸手，毕竟是自己的选择。虽然“荜门圭窦，室唯四壁”，但成名或未成名的朋友，如钱起等仍常来走动，谈谈诗歌与人生。与韩?居处相邻的，是在大内当直的李将军为爱妾柳氏所置宅院。李将军别有豪宅，但常来看柳氏，每来，就约韩?饮酒谈论。李将军真是个豪爽人，韩?也喜欢他的性格，觉得真是“豁落大丈夫”，一来二往就熟了。这样与柳氏来往渐多，眉目之间，忽然都有心会之感。李将军不在之时，柳氏常隔着窗户，观察韩秀才的进出，更注意他所交往的朋友，爱慕之心，油然而起。偶然与李将军款密之际，觉得可以谈些内心感受，她对李将军说：“韩秀才穷甚矣，然所与游必闻名人，是必不久贫贱，宜假借之。”她的意思，韩现在虽穷困，以他的才华，他的交往，必然有出头的时候，以李将军之豪迈富有，可以更多给以帮助。李将军是何等聪明之人，从这女子不露声色的说辞中，听出了她之心有所属。大丈夫做事就是不同凡?，何况这时最是王朝鼎盛浪漫的时候。过了几天，李将军让仆役准备了家宴，邀韩?畅饮。韩?全无预备，心情好，不一会儿就都酒酣耳热。这时，李将军发话了：“秀才当今名士，柳氏当今名色，以名色配名士，不亦可乎！”这下子真把韩?给震醒了，他无法确认李将军此话的真假。虽然与李相知已深，但又有多少朋友曾为女人而翻脸。他与柳氏彼此倾慕，也就在眉目之间，决无肌肤之亲，朋友妻不可欺的道理，自己还是懂的。酒醒了大半，韩?马上说明如此厚赠，决不敢当。李将军也感到韩?还是对自己不够信任，乃正色曰：“大丈夫相遇杯酒间，一言道合，尚相许以死，况一妇人，何足辞也！”人生得一朋友足矣，道义相契，生死都不计较，为朋友牺牲生命都值得，何况是一妇人。他让柳氏坐到韩?边上，让韩?绝不要推却，再进一步说：“夫子居贫，无以自振，柳资数百万，可以取济。柳淑人也，宜事夫子，能尽其操。”你的贫困虽然是暂时的，但要自己摆脱困境又谈何容易。自己眷爱柳氏多年，有家资数百万，你可以随意取用。柳氏是一位贤淑的女子，相信她能善事夫子，尽其职守。说完，长揖一躬，道别而去，不带走一片云彩。韩?还想追出去推让，柳氏拉住他：“此豪达者，昨已备言之矣，勿复致讶。”李将军是真的豪放豁达者，我知道他会这样，就不要再惊诧困惑了。
这就是唐朝，全社会充满壮盛的气息，不像宋以后把道德和贞洁看得比什么都重要。当然，唐朝是士族社会，婚姻更重要的是门当户对。柳氏出身寒微，她无论服侍李将军还是随韩?，爱情当然有，婚姻就不太合适。李将军走了，现在要看韩?如何回答人生的考卷了。
“时来天地同得力”，运气来时，挡也挡不住。与柳氏同居后，韩?次年就考取进士。再过一年，天下大乱，安禄山叛乱，韩?虽还未授官，也愿意为国效力。《寄哥舒仆射》一首，作于天宝十五年春，哥舒翰受命守潼关，抵御叛军。韩?称颂哥舒翰是“万里长城家，一生唯报国”，他的“帐下亲兵皆少年”，“杀将破军白日余”，表示自己愿意从军效力：“群公?鼻好磨墨，走马为君飞羽书。”他与柳氏是何时分别的，记载有些分歧，一说他登第后省家离京，柳氏留京“鬻妆具以自给”，甚至“剪发毁形”，寄迹佛寺；一说乱后不方便携眷远行。无论如何，安史之乱八年，他们天各一方。
至大乱初平，韩?进入淄青节度使侯希逸幕府任掌书记，方有机会派人到京城打听柳氏的消息，这一年可能是宝应元年（762）。他以“练囊盛麸金”，就是用锦囊装了些金块，题诗曰：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”章台是东汉妓馆云集的地方，以“章台柳”比喻柳氏之出污泥而不染，毕竟分别太久了，他无法了解柳氏是否依然健在，更不知柳氏如何渡过漫漫战乱，即使风貌依旧，也可能为他人所夺。柳氏得金得信感伤呜咽，也回诗一首：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？”自从你远去以后，每年春光妩媚之际，我都会折柳伤怀，感叹离别。我已是秋后的落叶，随风飘零，憔悴不堪，即使你真来了，还能再眷顾我吗？这两首诗，所用是当时民间俗歌的三三七七七句式，彼此动情也含蓄地试问对方，曾经的情意还在吗？后人以二诗为词，也未尝不可以。
虽然了解到对方的现状与情愫，但一在京城，一在淄青（今山东青州）
，相隔遥远，难以相见。此后不久，京城再次发生叛乱，代宗借助回纥的军力，平定叛军，但也允许子女玉帛任取，也就是为偿付回纥相助的功绩，京城的美女财帛，随意取用吧。这真是荒唐年代的荒唐事。柳氏深藏八年，这回没有逃过劫难。蕃将沙咤利自恃立功，“窃知柳氏之色，劫以归第，宠之专房”。这时柳氏年已三十了吧，仍遭此劫难。
韩?连续三年派人到京城接柳氏，都已踪迹全无。直到永泰元年
（765）
，淄青军乱，侯希逸被逐，朝廷念他当年参与平叛有功，授他检校右仆射的虚职，允许他带领亲从军校入京，韩?方回到分别十来年的长安，有机会亲自询问柳氏的下落。
也不知过了多久，在偶然的机缘两人再度相见，一说在子城东南角，一说在龙首冈，是柳氏在外出途中偶然认出韩?，遂停车问候，并自告“失身沙咤利，无从自脱。明日尚此路还，愿更一来取别”。到次日，柳氏复乘车至，“车中投一红巾，包小合子，实以香膏”，所赠为女子近身的物事，给韩?留作纪念，又呜咽言曰：“终身永诀。”“车如电逝，韩不胜情，为之雪涕。”已准备生人作死别了。
侯希逸在安史乱间任平卢军使，属地在今河北、辽宁之间，处安史乱军之身后。安史既叛，他在敌后攻击叛军，其属下又多契丹、奚族的猛将。朝廷命他为平卢节度使，后内迁淄青，仍带平卢军号。永泰至大历初他虽被逐而客居京城，但亲随中仍多武侠善战之人。韩?与柳氏分别后，与淄青军将们聚于酒楼，心情坏极，哀形于色。军将中有少年豪杰者许俊，大约平时也多得韩?关照，乃加询问，韩?方将过程说出。许俊恰喝了不少酒，说这不难啊，兄弟平时“以义烈自许”，只要你写个便条，我立马给你把人弄出来。韩?也别无办法，照办。许俊找到沙咤利住处，沙已出，即?曰：“将军坠马，且不救，遣取柳夫人。”柳惊出，许即以韩札示之，挟上马，绝驰而去。那边酒席尚未散，一座惊叹。这是唐代刚萌芽的武侠小说中精彩的一幕，相信或怀疑者都有，据说柳氏就这样回到了韩?身边。抢人容易，善后却难。沙咤利告到代宗那儿，好在韩?、许俊后面也有侯希逸这位大帅。侯说，我年轻时也喜欢干这么有激情的事，许俊所做就是我想做的，事情由我来摆平吧。相持的结果，皇上出来做和事佬：“沙咤利宜赐绢二千匹，柳氏却归韩?。”如果说韩?初识柳氏时，柳氏是二十岁，这时至少已经相隔十五年，韩?仍用情如此，真是难得的传奇，也足对得起李将军之慷慨相托了。
大历初，韩?在京城居住较长时间，参加了许多文学活动。《唐国史补》卷上载，大历间文士雅集，最重要的有三次，驸马郭暧第盛集，李端擅场，“送王相公之镇幽朔，韩?擅场，送刘相之巡江淮，钱起擅场”。王相公指王缙，诗人王维之弟。大历三年
（768）
闰六月，因幽州兵变，以宰相出为河南副元帅兼幽州节度使，军政繁冗，王缙处置妥当，连远在三峡的杜甫也有“稍喜临边王相国，肯销金甲事春农”的赞美。韩?诗题作《奉送王相公赴幽州》：“黄阁开帷幄，丹墀侍冕旒。位高汤左相，权总汉诸侯。不改周南化，仍分赵北忧。双旌过易水，千骑入幽州。塞草连天暮，边风动地秋。无因随远道，结束佩吴钩。”另皇甫冉、皇甫曾兄弟之同题诗也保存下来。韩诗赞颂王缙在朝的政?与功德，写得好的是“双旌过易水，千骑入幽州。塞草连天暮，边风动地秋”几句，王缙在危难之际率兵入幽州，“过易水”既合秋景，又有临危受命之悲壮感。“塞草”一联，不仅有气势，且写景如画，引人遐想。最后说自己不能佩吴钩而相随，也是送别诗之变格。大历四年冷朝阳进士及第，韩?有七律诗送他还上元
（今江苏南京）
省亲，中间两联云：“落日澄江乌榜外，秋风疏柳白门前。桥通小市家林近，山带平湖野寺连。”写江南风物尤工整清丽，也知他此时仍在京师。
此后韩?似乎离开京城，长期在汴宋节度使幕府
（在今河南开封）
任职。先事田神功，有《寄上田仆射》，赞其“仆射临戎谢安石，大夫持宪杜延年”，以古名臣为比。大历九年田神功卒，其弟田神玉继任，韩?存文有《为田神玉谢茶表》《为田神玉谢赐钱供兄葬事表》《为田神玉论不许赴上都护丧表》《为田神玉谢诏葬兄神功毕表》等。他时为幕府掌书记，但更似田氏家臣。十一年
（776）
，田神玉卒，宗室名臣李勉继任，实际未到，为汴州军将李灵曜、李忠臣、李希烈先后割据。韩?其间仍在幕府。有《为李希烈谢留后表》，极力为李之驱逐前帅、为臣跋扈而掩饰。直到十四年
（779）
，李勉方到任，韩?仍留幕。至此韩?登第已经二十五年，一直在幕府中厮混，发展并不理想。虽然曾有辉煌之诗名，年已迟暮。李勉带来许多新进少年，对韩?那些还保留天宝遗风的诗作，甚为不屑，至目为恶诗。韩?心中不快，也懒得计较，经常称病在家。只有身居幕府末职的韦巡官，还算和他谈得来。朝中无有力者汲引，幕中多新少年鄙夷，韩?不敢再奢望未来。
某日深夜，韦巡官到韩府叩门声急，韩?仓皇披衣出见。韦贺曰：“员外除驾部郎中、知制诰。”这是为皇帝、宰相起草文告的工作，是所有文士终身以求的职位。韩?大感愕然，觉得自己在朝全无人事倚靠，如何得此美职，立即回答：“必无此事，定误矣。”韦拿出邸报说：“制诰阙人，中书两进名，御笔不点出。又请之，且求圣旨所与。德宗批曰：‘与韩?。时有与?同姓名者，为江淮刺史。又具二人同进，御笔复批曰：‘春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。又批曰：‘与此韩?。”居然知己是皇帝，韩?真是吃惊不小。到天亮，节度使李勉与僚属皆到韩宅祝贺，谁能想到幕府老书记还有入朝高就的机会呢。这时是建中初，也即德宗即位后不久。至于另一位韩?是谁，以前总怀疑是韩?，玄宗宰相韩休之子，代宗使相韩?兄弟，但韩?墓志已出，仅曾任资阳太守，与江淮间刺史不合，或另有其人。
这首诗，《文苑英华》卷一五七题作《寒食日即事》，后世大多题作《寒食》，很可能是韩?早年，即天宝间居京时的即兴之作。寒食为清明前一天，冬至后一百零五天，据说起于太原旧俗，因纪念介子推而在此日不举火。到天宝十载
（751）
，更认为这一天是“燮理寒燠，节宣气候”的转折点，要求禁火三日
（见《唐会要》卷二九）
，比以前更隆重。三日结束前，即从清明前一日黄昏开始，宫中取榆柳之火，由宦者由近及远、由尊渐降地赐火于王公、近臣。这首二十八字的短诗，要写出京城、春景、寒食等内容，不易驾驭。韩?抓住春暮最重要的标识??柳絮飞扬来写，以春城称呼长安，到处都是迷蒙杨花，再写东南薰风来，御沟边无数柳树在风中婀娜起舞。后两句贴题写寒食，抓住的是赐火的细节。黄昏日暮，寒食即将结束，宫中取火，由近及远地将皇家恩德洒向千家万户，最尊贵的五侯之家最先感受到这一恩惠。两句细节如画，写出寒食的标志风候，也不动声色地歌颂皇家恩德的温存柔和，浸润人心。后人解诗，或以为其中语含讥讽，大约是想多了。今人刘学锴《唐诗选注评鉴》认为：“作为京城寒食特征景象的素描，这首诗写得既华美清丽，又潇洒清扬，生动地展现出繁华贵盛的帝京气象，自有其美学价值。人为地拔高其思想价值，或斥之为粉饰升平，似乎都不尽符合实际。”
韩?最后官至中书舍人，钱起有《同王起居程浩郎中韩?舍人题安国寺用上人院》一诗，记录当时的同游。韩?卒年不详，大约在建中、贞元间，即西元784年前后。建中四年泾原兵变，德宗西幸，归京后游诸苑，念及西幸时有二骏马随行，又吟了一首韩?的诗：“鸳鸯赭白齿新齐，晚日花中落碧蹄。玉勒乍回初喷沫，金鞭欲下不成嘶。”
（见《杜阳杂编》卷上）
是因赏马而想到韩?对名马的描摹。可惜这已是韩?身后事了。
韩?与柳氏历经悲欢离合，终得团聚，是古代戏剧小说最经典的桥段。而晚年获知德宗，更是想都不敢想的机遇。他居然都碰到了。他在唐代虽然算不上一流大家，但人生之跌宕起伏，则非任何名家所曾经历，故宜表彰之。
韩?身后二三十年，有许尧佐得韩?、柳氏始末，撰《柳氏传》，体近小说。开成三年
（838）
，孟?随父居梧州，遇汴梁旧将赵唯为岭外刺史，年将九十，耳目不衰，言大梁往事，历历可听，可能有韩?自述之内容。五十年后，孟?以少年所闻书于《本事诗》，与许尧佐所述梗概近似，但细节多不同，似更接近真相。1980年1月，傅璇琮撰《关于〈柳氏传〉与〈本事诗〉所载韩?事迹考实》收入《唐代诗人丛考》发表，考证韩、柳故事看似曲折离奇，但与韩?存诗及史书所载大多契合，信非虚构。2017年6月，本文据以上诸家所述所考，敷衍成篇，偶有虚饰，读者明鉴。
