秋 古典的悲伤
就个人经验而言，冬天寒冷，夏日燠热，让人处在长久的枯寂与焦虑中。只有春秋季节使人安适。春秋的一切应该是温和的，夕阳白云，春风秋雨，这一切本应带给人以喜悦，然而愁苦的诗人总是能在任何时候找到悲伤的理由。
秋天，百花凋残，众芳芜秽，诗人在冰凉的雨夜叹老嗟卑，那滴沥三更的雨水，就这样声声入耳，打在不眠不休的人心上。诗人都自封为自我精神领土的君王，我想到一个诗人曾经写下这样的句子：“这个朕想废就废掉的一生，妩媚啊。”
多么悠折婉转的叹息，恐怕任何一个英雄在这样的诗句面前都要发出丝绸般柔软的叹息。这是一个适合叹息的季节，一个人的内心在经历了夏天的狂热后，进入了一种沉淀似的状态。夏天过于炎热，人们心绪不宁，而在这个季节，花朵已经凋残，绚烂的一切已经归入沉寂。只有那霜叶枫树不失时机地点染了有些萧瑟的景物，它那比花朵还要鲜艳的颜色被诗人看在眼里，得到了深沉的爱赏。
我曾经在秋天时节像一个古典诗人那样登高望远。登高，必能带来阔大的气象，生出更为深远的感慨。我看见那漫山的红叶，那晚秋的时节，红叶在霜色中越发美丽。那是种深沉的红色，经过了时间的浸染，虽不及二月初开的花朵那般新鲜艳丽，可是有种别样的风姿。好像被红酒浸染过，在秋风中飘摇，最后静静地落在地面上，带着一种静美凝重的风度。
说到悲秋，生于屈原之后的宋玉应是千古悲秋之父，这个战国后期的楚国辞赋作家，他基本上奠定了在面对萧瑟的秋天时，与其文士身份相应的优雅感伤的抒情姿态。这个抒情姿态和策略是如此著名而成功，以致成为后世诸多文士纷纷模仿的对象。
多年以后，杜甫在一首赞美宋玉的诗歌里说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”(《咏怀古迹·其二》)面对这份暮秋时节的萧瑟景象，老瘦的杜甫是如此孤独而敏感，这份让人无法忍受的凄凉意绪被多年以前的宋玉深深经历过，并在老杜身上刹那间复活。杜甫赞美面对这份生命的孤独与凋零时风流儒雅的宋玉，好像活在杜甫心目中的一个亲切的师长。尽管宋玉被誉为悲秋之父，但这种悲秋的传统并非起自宋玉。
在人类咿呀学唱，还在像雏鸟和自然的昆虫练习飞翔一样练习诗歌艺术的《诗经》时代，我们就已然接触了这股悲伤的秋风。《小雅·四月》诗云：“秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归?”这首诗在秋天的凄凉里夹杂着被放逐的臣子的怨恨、衰弱之世的乱离。然而诗人的悲凉情绪并没有被全部安置在秋天，作为过渡，秋天只是被放置在“四月维夏，六月徂暑”和“冬目烈烈，飘风发发”中作为起兴。《秦风·蒹葭》云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”秋日苍茫的水草和露水连一片，构成了人类思念中最为绵邈的一部分。
秋天和诗人的感伤纠结在一起。《九章·抽思》云：“心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤。思蹇产之不释兮，曼遭夜之方长。悲秋风之动容兮，何回极之浮浮!数惟荪之多怒兮，伤余心之忧忧。”《九歌·湘夫人》云：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
这种骚体文学特有的摇曳参差的语言与这凄清杳渺的意境之间，构成了一种不可思议的优美唱和。深秋的凉意和情感的寂寞不安融为一体，渲染出一派难以言说的凄迷惆怅之情，成功地点染了湘君久候夫人不来所勾起的脆弱、缠绵与哀婉，被明代胡应麟称为“千古言秋之祖”(明胡应麟《诗薮》内编卷一)。
戴震云：“写水波、写木叶、写秋风，皆所以写神不来，冷韵凄然”(《屈原赋注》)。孙矿云：“赋得洞庭一句，遂令一篇生色，可见《楚辞》写景妙”(《楚辞评林》引)。林沅更云：“开篇‘??秋风’二句，是写情之妙。其中皆有情景相生，意中会得，口中说不得之妙。人知‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’犹‘沅有芷’二句起兴之例，而不知‘不尽长江滚滚来’，实以‘??秋风’二句作蓝本也。”(《楚辞灯》引)
毋容置疑，这种以情结景、寄情于物的表现方法，对中国古典诗歌有着极大的影响。唐代李白的《远离别》诗云：“帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。
